
 

 

একজন এিমিলর গl  
খnকার জািহদ হাসান  
 
খুব 3ভাের এিমিলর ঘুম ভাŋেলা। এখন জুেনর মাঝামািঝ সমy। অে<িলyাy এই মাস 3থেকই  শীতকাল Br হy। কিদন 
হল 3বশ ঠাNা পেDেছ। একটু কের বৃিKও হেM pিতিদন। তবু এই ঠাNা 3তমন িকছুই না- ভাবল এিমিল। 3স যখন 3ছােটা 
িছল, এর চাইেত অেনক 3বশী ঠাNা পDত তখন। বৃিKও িক কম হত! তখন 3স তার বাবা-মা আর 3ছাট dই ভাইেyর সােথ 
3bােকন িহেল থাকত। তার sK মেন আেছ, একটানা িতন চার িদন, আবার কখেনাবা এক সpাহ ধের বৃিKপাত চলত। 
3সই তুলনাy অে<িলyােত এখন আর 3তমন বৃিK হy না বলেলই চেল। এখনকার 3লাকজেনর WধযXও অেনক কেম 3গেছ। 
সামাn বৃিK 3দখেলই মাnষ এখন গজর গজর করেত Br কের, "3হায়াট এ 3টির]ল ওেয়দার! আই 3হইট 3রইন!"- 
ইত^ািদ। এই িরভারেsােন যারা বh িদন ধের বাস করেছ, তােদর কােরা কােরা কােছ এিমিল Bেনেছ 3য, িtশ চিlশ বছর 
আেগ নািক সারা িসিট কাউিnেলর মেধ^ 3কবলমাt এখােনই এক সমy অlিদেনর জn হেলও শীতকােল তুষারপাত 
হত। এখন আর হy না। 
 
আজ জন ও এিমিলর ৬৭তম িববাহ বািষXকী। ঐ ব^াপারিট ছাDাও আরও একিট কারেণ সকােলই তার মনটা ভাল হেy 
3গল। রাnাঘেরর জানালার শাটXার তুেল িদেতই এিমিল 3দখেত 3পল 3য, লmা িঢেলেঢালা এক ধরেণর pাচ^েদশীy জামা 
আর টুিপ পের তার pিতেবশী সাউথ আিlকান ভdেলাক ও তার িতন sুল পDুyা 3ছেল মসিজেদ যােM, সmবত pাথXনা 
করেত। এিমিল জানত 3য, গত এক মাস ধের ওেদর রামাডান ফািsং চলিছল। আজ সmবতঃ ওরা রামাডান এিtডং 
3ফিsভাল পালন করেছ। িক 3যন একটা নাম রেyেছ ওেদর এই ধমXীy উৎসবিটর, এই মুহূেতX িঠক মেন পDেছ 
না এিমিলর। আজকাল অেনক িকছুই আর মেন থােক না তার। বyস 3তা আর কম হল না! তেব একটা িবষয় 3বশ মেন 
আেছ ওর। গত বছেরর রামাডান এিtডং 3ফিsভােলর িদনিটেত ঐ সাউথ আিlকান পিরবার িকছু খাবার এিমিলেক িদেy 
িগেyিছল। 3বশ ssাd িছল বাসাy Wতরী করা 3সই সব িমিK, মাংস আর lােyড রাইস। িনyy এবারও খাবার পাঠােব 
তারা। গতবার আেরক pিতেবশী 3তা খাবার খাওyােনার জn এিমিলেক তােদর বাসােত 3জার কেরই ধের িনেy 
িগেyিছল। ওরা বাংলােদেশর মাnষ, এিমিলর বাসা 3থেক একটু দূের থােক। যিদও এিমিল 3তমন 3খেতেটেত পাের না, িকz 
উৎসেবর িদন ওেদর এই 3লাক খাওyােনা আর snর snর 3পাশাক পের ঘুের 3বDােনার 3রওyাজিট তার ভােলাই 
লােগ। হঠাৎ একটা 3ছােTা ব^াপার মেন পেD যাওyােত একটু খটকা লাগল এিমিলর, আMা, গত বছর 3তা তােদর িবেy 
বািষXকীর 3বশ িকছু িদন পর এই রামাডান এিtডং উৎসবিট উদযািপত হেyিছল। িকz এবার তা এতটা এিগেy এেলা িক 
কের? অnত দশ বােরা িদন এিগেy এেসেছ 3তা বেটই। যাই 3হাক, কারণ িনyy একটা িকছু আেছই। 3জেন 3নyা যােব তা 
3কােনা এক সমy ওেদর কােরা কাছ 3থেক। 3বাধহy চা}মােসর 3কােনা ব^াপার-sাপার হেব। এসব িজিনস 
সহেজ এিমিলর মাথাy 3ঢােক না। একবার তার sামী জন সূযXgহণ ও চ}gহণ িকভােব ঘেট, তা তােক 3বাঝােনার জn 
উেঠ পেD 3লেগিছল। যdুর মেন পেD 3সিট িছল তােদর িবেyর বছর িতেনক পেরর কথা। ঘtটা খােনক বৃথা 3চKার পর 
হাল 3ছেD িদেy জন 3সিদন বেলিছল, "3তামার মাথাy কাঁকDার সমান বুিdও 3নই। তুিম 3মেy না হেy ব^াটােছেল হেল 
আমার হােত গাTা 3খেত।" ওর 3সই রাগ 3দেখ িবsর 3হেসিছল এিমিল। 3সই িদনিটর কথা মেন পDােত এক ধরেণর dঃখ 
3মশােনা আনেn এিমিলর 3চােখ জল এেস যায়।  
 
এিমিল বরাবরই ওরকম। এসব Wবjািনক বা 3টকিনক^াল িবষয় 3স খুব একটা ভাল 3বােঝ না। আজকালকার pজেnর 
মাnষজন কত িকছু 3বােঝ, কত িকছু করেত পাের তারা, 3ভেব 3ভেব অবাক হেয় যায় 3স। এই কিmউটােরর কথাই ধরা 
যাক। িক অdুতই না এই 3মিশনিট! কেতা িকছু করা যায় এটা িদেয়। তারপর চালকিবহীন গাড়ীও নািক বাজাের এেস 
3গেছ। আবার 3রাবট িদেয় নািক এরপর সািজXক^াল অপােরশনও Br হেব িশgী, সাজXন ডাkােরর নািক আর দরকার হেব 
না। িকz 3সটা িক ভাল হেব? 3ক জােন! তার sামী জন যখন ২০০০ সােল মারা যায়, তখেনা 3মাবাইল 3ফােনর 3তমন 
ব^বহার িছল না। এখন এিমিলর িনেজর একটা 3মাবাইল 3ফান রেয়েছ বেট, তেব ওটা িদেয় 3স 3কােনা রকেম 3ফান করা 
আর 3ফান িরিসভ করার কাজটা চািলেয় িনেত পাের। আর 3সটা অেনকটা বাধ^ হেয়ই 3স তার ভাইেপা টিনর কাছ 3থেক 
িশেখ িনেয়েছ। তেব এিমিল টিনর কােছ Bেনেছ 3য, তার এই 3ফান িদেয় নািক ফেটা 3তালা, িভিডও করা, মুিভ 3দখা, 
িমউিজক 3শানা, অn 3লােকর িঠকানা 3খাঁজা- এমনিক অনলাইন শিপংও করা যায়। িজেjস কেরিছল টিন, "িশখেব 



 

 

নািক আিtট কীভােব কের এসব?" এিমিল সাফ সাফ জবাব 3দয় টিনেক, "নাের, এই বয়েস ওসব িশেখ আর কাজ 3নই 
আমার। ওgেলা 3তােদর জnই।" টিন হােস, "তুিম িচরটা কাল 3সই 3সেকেলই রেয় 3গেল আিtট। আজও 3ডিtটsেক বেলা 
'টুথ ডkর', 3পাডায়ািTsেক ডােকা 'ফুট ডkর' বেল।" লjা পাy শািলX। টিনেক 3দাষ 3দyা যাy না। সিত^ কথাই 3তা 
বেলেছ 3স। এইেতা কিদন আেগ তার ডাyােবিটেসর ব^াপাের একটা অ^াপেytটেমtট িছল 3sশািলেsর সেŋ। তার আেরক 
ভাইেপা ড^ািনেyলেক 3ফান কের এিমিল বলল, "আমােক একটু Bগার ডkেরর কােছ িনেy যািব?" ড^ািনেyল 3তা আর 
3বােঝ না 3কাn ডাkােরর কথা বলেছ তার আিtট। 3শষ পযXn অবë 3স এিমিলর কথা বুঝেত 3পেরেছ এবং তােক িনেyও 
3গেছ িনিদXK ডাkােরর কােছ।  
 
টিনর 3মেয় িনিক আরও এক কািঠ সেরস। একিদন 3স এিমিলেক psাব িদল, "g^াtড আtট, এেসা একটা 3ফসবুক 
অ^াকাউN খুেল িদই 3তামার নােম। ভাল সময় কাটেব 3তামার চ^ািটং কের।" এিমিল 3চাখ 3তােল কপােল, "3সটা আবার 
িক?" িনিকর জবাব, "আেগ খুেলই িদই না 3তামােক। তারপর 3দখেব িক মজা!"   
"না বাবা, ওসেবর 3কােনা দরকার 3নই। ঐ চ^ািটং ফ^ািটং-এ আমার 3পাষােব না।"   
"আMা, সারািদন তুিম িক কের সময় কাটাও বলেতা? সারা জীবেন একিদেনর জnও 3ছঁDা-ফাটা 3সিk জীn্ Tাউজার 
পরেল না। ঐ সামাn একটু িলপিsক ছাড়া ভাল কের  কখেনা 3মক-আপ পযXn িনেল না। পাkা হাফ 3সñুির ধের একিট 
মাt বুেড়া হাবড়ার সােথই কািটেয় িদেল। 3সই বুেড়াটাও 3তা 3কাn কােল মের ভূত হেয় 3গেছ। এরপর িবেয়িটেয়ও আর 
করেল না। আMা, িবেয় না হয় আর নাইবা করেল, এক-আধটা বয় 3ltডও 3তা রাখেত পােরা?'  
তারপর 3যৗবনদীp িনিক তার sেডৗল বুেক 3টাকা িদেy বলল, "এই আমােক দ^ােখা, মাt সাত বছের চারটা বয়েlেtডর 
সােথ িলভ টুেগদার করলাম। িশgী পাঁচ নmরটােক ধরেত যািM।"    
এিমিল pায় মারেত ওেঠ িনিকেক, "ভাg ছুঁিড় তুই এখান 3থেক! আমােক খবরদার আর কkেনা এসব jান িদেত আসিব 
না। যাই, অেনক কাজ পেড় আেছ আমার।"   
িনিক 3দৗেD এিমিলর বাসার সামেন পাকX করা তার টেয়াটার িদেক 3যেত 3যেত বেল, "3তামার 3য িক সব কাজ পেড় 
রেয়েছ, তা ভালই জানা আেছ আমার। সারািদন ধের ঐ বুেড়াটার ছিব ঝাড়েপাঁচ করেব, আর ডায়ােবিটক 3ltডিল পানেস 
s^প বািনেয় িগলেব- এই 3তা?"  
 
আেরকিদেনর কথা। টিন আর িনিক 3সিদন একসােথ এিমিলর বাসােত 3বড়ােত এেসিছল। কথায় কথায় টিন বেল বসল, 
"আtট এিমিল, তুিম 3তা খুবই 3সাজা সরল মাnষ। তেব একটা কথা বলেল অnভােব িনও না।" এিমিল বলল, "িক বলিব 
বl। 3তারা 3তা pায়ই আমােক উপেদশ িদেত পছn কিরস।"    
"ল^াও ঠ^ালা, ভাল কের না Bেন আেগই মন খারাপ কের 3ফলেল?"   
এিমিল সামাn ঝাঁিঝেy ওেঠ, "যা বলার, বেল ফ^াl না তাDাতািD।"   
"না, বলিছলাম িক, তুিম 3য যখন তখন ঐ িবেদশীgেলার 3দyা খাবার মুেখ িদেy 3ফেলা, এটা 3বাধ হয় িঠক নয়।"  
"3কন, অsিবধা িক তােত?"    
টিন যুিk 3দখাy, "বুঝেল না আিtট, ওেদর 3রিসিপ আমােদর শরীর gহণ নাও করেত পাের।"  
"তার মােন?"  
"মােন খুবই 3সাজা। 3ক জােন িক িদেy Wতরী ওgেলা! তাই না খাওয়াই ভাল।"   
"3কন, ওরা যিদ ওসব খাবার 3খেয় না মের, তেব আিম মরেত যােবা 3কাn dঃেখ? আর তা ছাড়া, আিম 3তা 3sফ একটু 
মুেখ িদই, ভাল কের িগিলও না।"   
একটু নেড়চেড় বেস টিন। উিকেলর মতন গলা কের বেল, "একটুখািন মুেখ 3দয়াও যা, 3বশী খাওয়াও তা।" এরপর 
ডাkােরর গলােত বেল, "আর তা ছাড়া এখােন মরামিরর কথা আসেছ 3কন? kখাদ^ 3খেয় 3তা আর 3কউ মের না, 
অsখিবsেখ 3ভােগ। তার ওপর ধেরা 3তামার বyসও 3তা কম হল না। ব^াপার হল..."   
ধমেক ওেঠ এিমিল, "তুই থামিব? এসব িনেয় 3তােদর 3কােনা dিynা করেত হেব না। ওরা আমােক খুবই ùdা কের। আর 
ভালেবেস যিদ িকছু 3দয় তারা, তা হেল 3সটা িক আমার িফিরেয় 3দয়া উিচৎ?"   
কাঁচুমাচু কের টিন, "আের না না, িফিরেয় িদেত 3ক বলেছ? কথা হল, না 3খেয় পের এক সময় রািবশ িবেন 3ফেল িদেলই 
3তা ল^াঠা চুেক যায়। অথবা কাকপkীেক িদেয় িদেলও চেল। ওরা 3তা িবষ 3খেয়ও হজম কের 3ফলেত পাের।" তারপর 



 

 

িমnিমেন গলােত বেল, "ব^ােমা বাধােল ওরা িক আর 3তামােক 3দখেত আসেব একিট 3বলার জnও? তখন 3তা এই 
আমােদরেকই 3ছাটাছুিট করেত হেব। তাই না?"    
 
চুপ কের থােক এিমিল। িক বলেব 3স! িকz হঠাৎ ওর পk িনেয় িনিক ওকালিত Br কের, "বাবা, তুিম 3বাধ হয় একটু 
3বশীই বেল 3ফলেল। ফেরনারেদর সেŋ িকz আমার 3ঢর ওঠাবসা করেত হয়। আেগ sুল ও ইউিনভািসXিটর জীবেন করেত 
হেয়েছ, আর এখন িসিট কাউিnেলর কােজও করেত হেM। ওেদর অিধকাংশই িকz মাnষ িহসােব খুবই ভাল।"   
টিন এবাের একটু মন খারাপ কের বেল, "3ল বাবা, আিম িক বেলিছ 3য, ওরা ভাল না? আিম Bধু ওেদর খাবােরর কথা 
বলিছ।"   
িনিক আবারও এিমিলর পেk ওকালিত কের, "ওেদর খাবারও 3বশ sাs^সmত। আিম 3তা অিফেস ওেদর আনা খাবার 
pায়ই খাই। কই, ভােলাই 3তা আিছ।"   
টিন এবার হাল 3ছেড় 3দয়, "3তারা 3য বুঝেতই পারিল না আিম িক বলেত চাইিছ!"  
িনিক বেল, "থাক, বুেঝ কাজ 3নই। চেলা, এবাের যাই।"   
 
অতঃপর টিন আর িনিক িবদায় 3নয়। িক আর করা! dই ভাইেপা আর তােদর 3দD গtডা 3ছেলেমেy ছাDা আপন জন 
বলেত 3তা আর 3কউ 3নই এিমিলর। িবপেদ আপেদ ওরাই এিগেy আেস। তাই ওেদর একটু আধটু উপেদশ, িটpিন িকংবা 
রিসকতা হজম করেত হy তােক। একা একা একটা মাঝারী আকােরর িতন rেমর বাসাy থােক এিমিল। আtীyরা মােঝ 
মােঝ ঘুের যাy ওর বাসা 3থেক। 3ফান কের 3খাঁজ খবর 3নy।  
 
সকােলর নাsা 3সের এিমিল তার িবেয়র ছিবgেলা িনেয় বেস। 3স আমেল 3তা আজকালকার মতন ছিব 3তালার এত ধুম 
িছল না! িকছু অnাn sৃিতর ছিবর অ^ালবামও 3টেন 3নয় এিমিল। পুরাতন ছিবgেলা আবার নতুন কের 3দখেত Br 
কের 3স। এক দৃিKেত জেনর একটা পাসেপাটX সাইেজর ফেটার িদেক তািকেয় থােক 3স। আহা, িক তাrেণ^ ভরা জেনর 
3চহারা! এিমিলর 3চাখ জেল ঝাpসা হেয় আেস। এই ছিবটা তার সেŋ জেনর পিরচয় হওয়ার িঠক আগ িদেয় 3তালা। তখন 
জেনর বয়স িছল আটাশ বছর। বয়েস এিমিলর চাইেত জন নয় বছেরর বড় িছল। পুেরা নাম জন হপিকn।   
 
১৯৫১ সােলর জুন মােসর 3ষােলা তািরেখ তােদর িবেy হy। এিমিলর বyস তখন উিনশ বছর। তার িঠক মাt এক মাস 
আেগ ওেদর dজেনর মেধ^ পিরচy ঘেট জnিদেনর এক পািটXেত। এিমিলর খালােতা 3বান 3মরীর জnিদেনর পািটX িছল 
3সিট। 3মরীই এিমিলেক জেনর সােথ পিরচy কিরেy 3দy। এিমিল 3যই মাt জানল 3য, জন িdতীy িব®যুেdর একজন 
pাkন Wসিনক এবং িনউিগিনর সালামাউয়ােত জাপানীেদর িবrেd 3স মুেখামুিখ যুd কেরেছ, 3সই মুহূেতXই 3স আেবগাpুত 
হেy পDল। যুdেফরত Wসnেদর ব^াপাের বরাবরই এিমিলর ভীষণ আgহ িছল। 3সই সমyটাy kমারী 3মেyেদর মেধ^ যুd 
pত^াগত Wসnেদর সােথ িবেyর িপঁিDেত বসার িহিDক পেD িগেyিছল। তাই এিমিলই আগ বািDেy জেনর সােথ 
কথা বলেত Br করল, "আপনার সােথ পিরিচত হওyার sেযাগ 3পেy আিম খুবই আনিnত হেyিছ িমঃ হপিকn। 3তা বলুন 
আমােক িনউিগিনর যুেd আপনার 3গৗরবমy অিভjতার কথা।"  
pতু^tের জন বলল, "আপনার সােথ পিরিচত হেy আিমও যারপরনাই খুশী হেyিছ িমs ব^ানেফাডX।" এিমিলর সারেনম িছল 
তখন 'ব^ানেফাডX'। পাঁচ 3সেকtড িবরিত িনেyই জন আবার বলেত Br করল, "যুেdর অিভjতার কথা আপনােক বেল 
3বাঝােত পারব না। এই অিভjতা যতটা না 3গৗরবজনক, তারও 3চেy 3ঢর 3বশী িবিচt আর ভyাবহ।"  
"3তা Bিনই না d একিট অিভjতার কথা।"  
জন চািরিদেক ¨ত একবার 3চাখ বুিলেy িনেy বলল, "এখানকার এই পিরেবেশ যুেdর 3কMা Bনেবন?" তারপর একটু 
ইতsতঃ কের 3যাগ করল, "তার 3চেy চলুন না একিদন 3কাথাও বেস কিফ 3খেত 3খেত গl করা যাক।"  
 
এিমিল িঠক এমনটাই চাইিছল। জেনর সেŋ অnরŋতার এই 3তা sেযাগ! আর তা ছাDা একটা িবষেy িনিyত হওyা 3গল 
3য, তার ব^াপােরও জেনর আgহ রেyেছ। এক অনািবল আনেn এিমিলর মনটা ভের 3গল। একটু পেরই নাচ Br হল। 
ফাs িমউিজেকর সােথ হাত ধরাধির কের 3জাড়ায় 3জাড়ায় নাচ চলিছল। এিমিল জনেক নাচেত আhান জানাল। িকz 3স 
Bধু একটু হাসল, নাচেত রাজী হল না।    



 

 

 
তার িঠক dিদন বােদই একটা ক^ােফেত মুেখামুিখ বসল তারা dজন। জন িকছু বুেঝ ওঠার আেগই এিমিল ঝট কের 
ওেyেTস 3ডেক dজেনর জn dেটা িচেকন sাtডউইচ আর dকাপ কিফর অডXার িদেy 3ফলল। 
 
খাওyা 3শেষ কিফর কােপ চুমুক িদেত িদেত একমেন এিমিলেক 3দখিছল জন। 3যন ইেM কেরই সব রকেমর িdধা dÆ 
আর লjা শরেমর পাটটা চুিকেy 3ফলেত চািMল 3স। এই 3মেyিটর নীেচর 3ঠাঁটটা 3বশ পুr ও 3ঝালােনা। তা ছাDা িকz 
ওর বাদবাকী সবিকছুই snর। 3ঠাঁটিট ও-রকম ঝুেল না থাকেল এিমিলেক একশর মেধ^ একশই 3দyা 3যত। আবার এটাও 
সিত^ 3য, ওর 3ঝালােনা 3ঠাঁটিট ওর 3চহারােত এক ধরেণর সরলতা এেন িদেyেছ। তা না হেল 3বাধহy এিমিলেক খুব 
ধুরnর 3গােছর একটা 3মেyর মেতা 3দখাত। 3সটা িক ভাল হত? এই রকম সাত-পাঁচ ভাবিছল জন। এিমিল িকছুটা 
অsিsেত পেD 3গেলও ব^াপারটা উপেভাগ করিছল। 3সও জেনর 3চহারা িনেy ভাবিছল। 3লাকটােক 3দখেত 3তমন Wসিনেকর 
মতন লােগ না। বরং ওর আদেল কিব বা দাশXিনক ভাবটাই 3যন 3বশী pকট। 
 
তবু আলাপন Br হওyা দরকার- ভাবল এিমিল। আর 3যন ওর মেনর কথা 3টর 3পেy িঠক 3সই মুহূেতXই জন কথা বলেত 
আরm করল। তেব তার আেগ এিমিলর িদক 3থেক মুখ িফিরেy িনেy জন এবার দূেরর এক পাহােDর িদেক তার দৃিK 
িনবd করল। 
"আসেল যুd িজিনসটা 3মােটও অ^াডেভñারাস নy, 3রামাñকর 3তা নyই। পুেরা ব^াপারটাই ভীষণভােব বােজ, kৎিসত আর 
অমানিবক। তবু আমরা যুেd যাই, যুেd িগেy শহীদ হই, িকংবা গাজী হেy গিবXত পদভের বাDী িফের আিস। 3দশেক, 
মানবতােক রkা করার জnও কখেনা কখেনা আমােদরেক যুেd 3যেত হy।" 3যন অেনক দূর 3থেক জেনর কথাgেলা 3ভেস 
আসিছল। 3যন এিমিলর উেdেë নy, িনেজর মেনই জন একা একা কথাgেলা বেল চেলিছল। 
 
এিমিল আপাতত 3কােনা ধরেণর উ∞বাচ^ না করার িসdাn িনল। কারণ 'hাঁ', 'না', 'আহা', 'উh' 3গােছর শbgেলা এই 
ধরেণর িবেশষ পিরেবেশর সেŋ িঠক 3যন খাপ খাy না। জন এক উদাস ভŋীেত তার sগেতািk চািলেy 3গল। 
"সালামাউয়ােত আমােদরেক এমন এক পিরিsিতেত লDাই করেত হেyেছ 3য, শ≥পেkর 3লােকরা 3যন হেy পেDিছল 
একইসােথ এেকবাের আমােদর লােগাyা ও দূরবতXী পDশী। সকাল িবেকল দূরবীেন তীb দৃিK 3হেন চলত পরsরেক 
পযXেবkণ। আর 3সই সােথ িছল 3Tñ 3থেক পরsেরর pিত 3থেক 3থেক 3মিশগান আর কামােনর 3গালাবষXণ। দাবা 3খলা 
3যমন মােঝ মােঝ খুবই ধীরগিতসmn হেy পেD এবং উভy দাবাDুই 3যমন কখেনা কখেনা gিট চালােত দীঘX সমy িনেত 
থােক, অেনকটা 3স রকম একটা অবsার সৃিK হেyিছল আমােদর রণাŋেনর। আবার এেক িঠক 'রণাŋন' বা 'যুdেkt' না 
বেল 'রণবিs' বা 'যুdমহlা' আখ^া 3দyাই 3বাধহy 3বশী সমীচীন হেব।"  
তারপর খুবই অnমন¥ভােব জন একটা িসগােরট ধরাল। ও 3য ধূমপাyী, তা জানা িছল না এিমিলর। কারণ 3মরীর বাথX 3ড 
পািটXেত ওেক িসগােরট 3খেত 3দেখেছ বেল মেন পDেছ না এিমিলর। যাই 3হাক, sদীঘX সমy িনেy জন একটু একটু কের 
পিরিsিত ও ঘটনার িববরণ িদেy চলল। িকভােব আেs আেs তােদর খাবার ও পানীy কেম আসিছল, আর ধীের ধীের 
হতাশাy িনমিjত হেy যািMল 3মাট চারিট p^াটুেনর pাy শ' 3দেড়ক Wসn, তা সিত^ই অবণXনীয়। সব 3চেy অসহনীy হেy 
উেঠিছল মশার উপdব। িকছুkেণর মেধ^ই এিমিল 3টর 3পেলা 3য, জন আসেল আর তার সেŋ কথা বলেছ না, আtিনমg 
হেy সmূণX অn এক জগৎ 3থেক 3যন িবলাপ আর 3শাকগাথার সংিমùেণ িনেজর অিstেক 3ঘাষণা কের চেলেছ মাt। 
 
"একিদন হেyেছ িক, আিম আর pিতপেkর জাপানী এক Wসn এেকবাের মুেখামুিখ পেD 3গলাম। রসদ ও 3গালাবাrদ pাy 
ফুিরেy 3গেছ। জাপানীেদর অবsাও তৈথঃবচ। dই পেkর Wসnরাই 3Tñ 3থেক বাইের 3বিরেy এেসেছ। সmল 3কবল 
রাইেফেলর হােত 3গাণা কেyকিট বুেলট, আর 3সgেলা ফুরােল 3বyেনেটর ব^বহার। যােক বেল এেকবাের হাতাহািত লDাই 
Br হেy িগেyিছল 3সিদন। ধের 3নyা যাক, জাপানীটার নাম িছল হাrেতা। 3লাকটা একটা গােছর আDােল অবsান 
করিছল। আর আিম একটা 3ছােটা িটলার 3পছেন আùy িনেyিছলাম। যিদও আিম পুনজXেn িব®াসী নই, তবুও 3সিদন 3কন 
3যন আমার 3কবিল মেন হিMল হাrেতােক আিম জn-জnাnর হেত িচিন। আমার তখেনা 3কােনা 3বৗ-বা∞া 3নই, 
িকz হাrেতার হyেতা রেyেছ। কারণ ও আমার 3চেy 3বশী বys িছল। হাrেতার পিরবার হyেতা তার জn অেপkা কের 
আেছ। যুd 3শেষ আবার সবাই একিtত হেব- এই আশােত তারা হyেতা িদন gণেছ।"  



 

 

একটু থামল জন। ও 3যন সামাn হািসর মতন একটু শb করল বেল এিমিলর মেন হল। আবার জেনর হািসর 
ব^াপারটা এিমিলর মেনর ভুলও হেত পাের। 
"...িকz যুd বেল কথা। যুd 3তা আর এসব 3সিtটেমেtটর ধার ধাের না!...   
হাrেতা ও আিম 3কউ কাউেক ব^িkগতভােব িচিনও না, জািনও না। অথচ ঘটনাচেk ঐ মুহূেতX িকভােব 3যন 3সিদন আিম 
আর ঐ 3বাঁচা নাক আর kুেদ 3চােখর জাপানীটা এেক অপেরর শ≥র ভূিমকাy অবতীণX হেয়িছলাম। আিম ওেক মারেত 
সামাnতম িdধা করেল ও আমােক মারেব। অপরিদেক মুহূেতXর জn ওর িবπমাt dবXলতার sেযাগ 3পেল আিম ওেক 3মের 
3ফলব। এdেটার 3য 3কােনা একিট ঘটেতই হেব, তৃতীy 3কােনা পথ আমােদর সামেন 3সিদন 3খালা িছল না।" 3শষ হেy 
যাওyা িসগােরটটার 3গাDা জুতাy িপেষ ক^ােফেটািরyার 3টিবেল একটা অ^াশ 3T থাকা সে∫ও জানালা িদেy ছুঁেD 3ফেল 
িদল জন। তার 3চহারা kমশ 3যন এক dিবXনীত মাnেষর মেতা হেয় উেঠিছল এবং তার ভাবসাব 3দেখ মেন হিMল, এবার 
3স খুবই gরtপূণX িকছু একটা বলেত যােM। িকz কাযXত জন তারপর এেকবােরই চুপ 3মের 3গল। িমিনটখােনক 
পর এিমিল pª করল, "তারপর িক হল?" িকz পর মুহূেতXই 3স অnধাবন করল pªটা ভুল। জেনর কথা আসেল 3শষ হেy 
3গেছ। তেব জন এিমিলর pেª একটুও অবাক িকংবা িবরk হল না। এমনিক জনেক 3দেখ 3বাঝারও 3কােনা উপাy িছল না 
আেদৗ এিমিলর pªটা 3স Bনেত 3পেyেছ িকনা। একটু লjা 3পল এিমিল। 
 
হঠাৎ জন আবার মুখ খুলল, "3দরী কের 3ফললাম। চেলা এিমিল, 3তামােক বাসাy 3পৗঁেছ িদই।" 3যন অেনক দূর 3থেক জন 
আবার কােছ চেল এেসেছ।  
জেনর মুেখ 'িমs ব^ানেফাডX'-এর বদেল Bধু 'এিমিল' ডাক Bেন সেŋ সেŋ 3স ব^াপারটার নতুনt বা অsাভািবকt ধরেত 
পােরিন। এিমিলর কােছ মেন হিMল এটাই 3তা sাভািবক। একটু পেরই তার মেন পেD 3গল, আের, জন 3য আমােক Bধু 
'এিমিল' বেল ডাকেছ!  
 
বাসাy 3ফরার পেথ এিমিল িঠক বুেঝ উঠেত পারিছল না তারও জনেক 'িমsার হপিকn' না 3ডেক Bধুমাt 'জন' বেল 
ডাকা িঠক হেব িকনা। তবু 3sফ নীরবতার বরফ গলােনার জnই জেনর উেdেë অেনকটা মিরyা হেy এিমিল বেল 3ফলল, 
"dঃিখত জন, যুেdর সব মন খারাপ করা sৃিত মেন কিরেy 3দyার জn। এখন মেন হেM, অn 3কােনা হাlা িবষেy 
আলাপ করেলই 3বাধ হয় ভাল হত।"   
 
হঠাৎ 3যন pাy 3থেম যাওyা 3নৗকার পােল ভীষণভােব হাওyা লািগেy জন 3হেস উঠল, "হাlা িবষy? আের দূর। দ^ােখা 
3দিখ 3মেyর কাtড! িক বেল না বেল, তার 3কােনা িহেসব 3নই! 3মােটও আিম মন খারাপ কিরিন। আসেল আমারই ও-
রকম পাগেলর মেতা িবDিবD কের বেক যাওyা উিচৎ হyিন। আর এটাও তুিম 3ভেব 3বােসা না 3য, আিম একটা অকমXণ^ 
িফেলােজাফার এবং যুেd যাওyার অnপযুk। আসেল 3তামার সামেন ও-রকম একটা অdুত পিরেবেশই আিম ও-রকম 
3সিtটেমtটাল আর িমনিমেন বেন িগেyিছলাম। তেব যুেdর মyদােন আিম িকz খুবই dধXষX এক Wসিনক। বীরেtর 
জn অেনক অ^াওyাডX-ম^াওyাডXও 3পেyিছ। সব 3দখাব 3তামােক একিদন।"   
 
তারপর খুব 3বশী িদন আর তােদর pাক-Wববািহক পূবXরাগ চেলিন। এিমিল তার এক মােসর মেধ^ই 'িমs ব^ানেফাডX' 3থেক 
'িমেসস হপিকn' হেy 3গল। এই এক মােস এিমিল অেনক িকছু জানল জন সmেn। জেনর বাবাও 3সনাবািহনীর 
সদs িছেলন। জেনর বyস যখন মাt এগােরা মাস, তখন তার মা অn একজন পুrেষর সােথ চেল যাy। জেনর বাবার 
3পািsং িছল তখন পিyম অে<িলyার পােথX। জন তার দাদীমার কােছ মাnষ হেyেছ। আর এেকবাের Wশশব 3থেকই তারও 
আিমXেত 3ঢাকার ইেM। িকz জেনর বাবার তােত 3ঘারতর আপিt। তাঁর ধারণা, আিমXর চাkরীর কারেণই তাঁর 
িনেজর দাmত^ জীবেন অশািn 3নেম এেসেছ। তাই িতিন আর চানিন পুt জেনর কপােলও একই ধরেণর dেভXাগ 3নেম 
আsক। 
 
িকz জনও 3সনাবািহনীেত 3ঢাকার জn মিরyা হেy ওেঠ। তখন িdতীy িব®যুেdর উtাল সমy, আর জনও তরতাজা সাহসী 
এক তrণ। বাবার শত আপিt উেপkা কের 3স অে<িলyান আিমXেত 3যাগ 3দy এবং তােক এেক এেক pথেম ডারউইন 



 

 

এবং তারপর িনউ িগিনেত যুেd পাঠােনা হy। যুdেশেষ জন 3দেশ িফের আেস। 3সটা ১৯৪৫ সােলর কথা। এিমিলর সােথ 
তার পিরচয় হওয়ারও পাঁচ ছয় বছর আেগর ঘটনা।  
 
জন আর এিমিলর িবেয়র আেগর 3সই একটা মাস 3যন উেD চেল 3গল। জন pাyই একটা কথা এিমিলর কােনর কােছ 
ঘ^ানর ঘ^ানর কের বলত, "ডািলXং, িবেyর পর কখেনাই আমােক 3ছেD চেল যােব না 3তা?" এিমিল একিদন একটু kুN 
কেtঠ বেলই 3ফলল, "আMা, তুিম pাyই এই pªটা আমােক কেরা 3কন বেলােতা?"   
জন বলল, "সির এিমিল, যিদও আমার মােyর কথা িকছুই মেন 3নই এবং পিরণত বyেসও তাঁেক আর কখেনাই 3দিখিন, 
তবু মা-বাবার দাmত^ জীবেনর কrণ পিরণিতর ব^াপারটা pাyই আমােক নাDা িদেy যাy।"  
 
িবেyর রােত সব অভ^াগতরা এেক এেক িবদায় 3নবার পর বাসর ঘের নববধূ ও বর মুেখামুিখ হল। জেনর মুখাবয়েব আেs 
আেs এক অdুত ধরেণর অিভব^িk ফুেট উঠল। ও 3যন িঠক sাভািবক হেত পারিছল না। এিমিল তার তৃতীয় ইি}য় িদেয় 
পিরেবেশর অsাভািবকতাটা 3টর 3পেয় 3গল। ও 3সাজা সরল 3মেয় হেলও 3বাকা নয় 3মােটও। জনেক িজেjস করল, "তুিম 
িক িকছু বলেত চাও জন?" 3যন চমেক উঠল জন। 3যন 3কঁেপ 3কঁেপ উঠল তার গলার sর, "ইেয়, এিমিল, তুিম 3তা আর 
কখেনা জানেত চাইেল না 3সই হাrেতার 3শষ পযXn িক হল?" এিমিলর বুঝেত িকছু সময় লাগল কার কথা বলেছ 
জন। তারপর বলল 3স, "এিdন পর হঠাৎ ঐ জাপানী Wসnটার কথা তুলেল 3কন বেলােতা আমােদর িবেয়র snর এই 
রােত? আিম 3তা জািনই ও 3তামার হােত gলী 3খেয়..." বাধা 3দয় জন তােক, "3স 3তা বুঝলাম 3য, তুিম বুেঝই 3ফেলছ 
তার িক পিরণিত হেয়িছল। িকz তুিম িক 3ভেবছ 3য, ও আমােক 3সিদন Bধু Bধু 3ছেড় িদেয়িছল?" খুব অবাক হয় এিমিল 
জেনর কথায়, "3কন, িক কেরেছ হাrেতা 3তামার?" ধীের ধীের জন বেল, "মরার আেগ ঐ জাপানীটা আমার বাম পাটা 
3কেড় িনেয়েছ।" ভূত 3দখার মতন চমেক ওেঠ এিমিল। জেনর বাম পােয়র িদেক অবাক হেয় তািকেয় 3থেক আতXনাদ কের 
ওেঠ 3স, "3তামার বাম পা ও 3কেড় িনেয়েছ? তার মােন??" এতkণ পর জেনর িdধা আর ভয়টা 3যন অেনকটা উেব যায়। 
3যন 3তমন িকছুই হয়িন। 3যন 3কােনা এক িছনতাইকারী জেনর হােতর থেলটা 3কেড় িনেয়েছ মাt, এরকম একটা ভাব 
কের জন বলল, "3সিদন হঠাৎ মাথার ওপর জাপানী 3বামাr িবমান এয়ার 3রইড Br কের। পিরিsিতগত কারেণ এক সময় 
আমােক ও হাrেতােক 3খালা মােঠ নামেত হয়। আমরা একই সেŋ পরsরেক ফায়ার কির, হাrেতার বুেলট লােগ আমার 
বাম পােয়, আর আমারটা 3সাজা িগেয় ওর hৎিপেNর 3ভতর িদেয়...।" একটু 3থেমই আবার জন বলেত আরm কের, 
"জাপানী Wসnটার বুেলেটর আঘােত আমার বাম পা এতটাই জখম হy 3য, 3শষ পযXn তা অ^াmুেটট করেত হy এবং মাস 
ছেয়ক পের তার বদেল একটা কৃিtম pেsিটক পা লাগােত হy।"  জেনর কথা 3শষ হেতই এিমিল বাসর ঘর 3থেক কাঁদেত 
কাঁদেত ঊ¡X®ােস বাইের ছুট িদল। আর ঐ কৃিtম পা িনেy জনও ছুটল ওর িপছু িপছু, "এিমিল, আিম 3তামােক কথাটা 
অেনক বারই বলেত 3চেyও 3শষ পযXn বলেত পািরিন। িব®াস কর ডািলXং। আই লাভ ইউ।... একটু থােমা এিমিল। pীজ। 
এভােব 3দৗDােত থাকেল পেD যােব 3য!"- 3চঁচােত থােক জন। 
এিমিল থামল না। 3দৗDােত 3দৗDােতই kুd sের বলল, "শাট আপ ইউ িহেপাk^াট! এত বD grtপূণX একটা কথা তুিম 
আমাy এতিদন বেলািন! তুিম একটা ভtড!!" আর িঠক তার পরপরই 3স িসঁিD 3বেy নামার সমy িবেyর ভারী কাপD-
3চাপড় সেমত মুখ থুবেD মািটেত পেD 3গল এবং jান হারাল।  
 
ওেদর িবেয়র আেগর ঐ এক মােস জেনর চলােফরা আর ওঠাবসা 3দেখ একবারও িকz এিমিলর 3কান রকম সেnহ হyিন 
3য, জেনর এরকম একটা শারীিরক খুঁত রেyেছ। এমনিক জন চমৎকার গাড়ীও চালােত পারত। তার কৃিtম বাম পা িদেয় 
3যরকম িনখুঁত ভােব 3স kাচ অপােরট করত, তা 3দেখ 3বাঝার সাধ^ িছল না 3য, তার ঐ পা আসল পা নয়। তেব িবেয়র 
রােতর 3সই dঘXটনার পর এিমিল যখন আেs আেs ss হেয় উঠিছল, তখন sৃিত 3রামnন করেত করেত একিদন হঠাৎ 
একটা িবষয় তার কােছ পির¥ার হল 3কন তার খালােতা 3বান 3মরীর বাথX 3ড পািটXেত জন তার সেŋ নাচেত রাজী 
হয়িন।    
 
যাই 3হাক, যিদও এিমিল pচtড 3জাের আছেD পেDিছল, িকz 3কবল নরম মািটর কারেণ 3স যাtা ও রkা 3পল। তেব 
শারীিরক আঘাতটা সামেল উঠেলও মানিসক ভােব 3স ভাল রকমই ঘােyল হেyিছল। িকz ব^াপারটা নেভেলর মেতা 
3শানােলও সিত^ 3য, পরবতXী dই সpাহ ধের জেনর একটানা 3সবা ও আnিরক সŋদােনর ফেল এিমিলর pাy সকল 



 

 

মানিসক 3kদ দূর হেy 3গল। একেজাDা কেপাত-কেপাতীর মেতা বাক-বাkম করেত করেত তােদর নতুন দাmত^ জীবন 
Br হল। 
 
3সনাবািহনী 3থেক অবসর 3নবার পর জন পুরাতন 3মাটরগাDী ও জাহাজ িডেমািলশেনর 3Tিনং 3নy। আর তার বাকী জীবন 
কােট এই গাDী ও জাহাজ ভাŋার 3পশােতই। না, এিমিল কখেনাই তােদর অধX শতাbীর দাmত^ জীবেন একিদেনর জnও 
জনেক 3ছেD 3কাথাও যাyিন। িবেyর পাঁচ বছেরর মাথাy এিমিলর 3কাল আেলা কের তােদর সংসাের এেসিছল আদেরর 
একমাt পুt-সnান এিরক। িকz মাt সাত বছর বyেস 3স 3মিনƒাইিটেস আkাn হেy মারা যাy। আর 3কােনা 3ছেলেমেy 
হyিন এিমিল ও জেনর।  
 
অrসজল 3চােখ অ^ালবােমর ছিব 3দখেত 3দখেত আবারও sৃিতর অতেল তিলেy যাy এিমিল। অেনক আেগর একটা 
িদেনর কথা মেন পেড় যায় তার। তােদর সnান এিরেকর তখেনা জn হয়িন। এিমিল ও জন িgিফেথ িগেyিছল জেনর এক 
বnু gাহােমর খামারবািDেত কিদেনর জn 3বDােত। িgিফথ 3থেক pাy সােD পাঁচশ িকেলািমটার পথ 3ভেŋ িসডনী িফের 
আসার পেথ জেনর ভীষণ ইেM হল আইসkীম খাওyার। িবেশষ কের '3কাn আইসkীম' 3খেত জন খুব পছn করত এবং 
ঐ ব∆িট 3স িনyিমত ভkণ করত। gাহােমর ওখােন যt আিত^র 3কােনা অভাব িছল না। িকz আইসkীেমর অভােব জন 
অিsর হেy উেঠিছল। 3সই আমেলও রাsার ধাের অেনক 3পেTাল 3sশন িছল বেট, তেব তারা সবাই সাধারণ আইসkীম 
রাখত- ঐ '3কাn আই»ীম' রাখার চল 3তমন িছল না তখন। এিমিল কখেনাই গাড়ী চালােনা 3শেখিন। তাই বরাবেরর 
মতন 3সিদনও জন একাই Dাইভ করিছল। ওিদেক dজেনর পািনর 3তKাও 3পেয় 3গল খুব। তাড়াhেড়ার মেধ^ ভুলবশত খুব 
3বশী খাবার পািন 3নয়া হয়িন সেŋ। 3দাকান 3থেক 3কনা স ট িDŋও তারা কখেনাই 3খত না। িসডনী িফরেত তখেনা ৫/৬ 
ঘNা সময় লাগেব। জন রাsার ধাের গাড়ী থামাল। dজেনই িনবXাক আর অসহায়। হঠাৎ কী 3যন হেয় 3গল। একটা অdুত 
অnভূিত এিমিলেক gাস করল। তার sK মেন হল 3য, 3স এই জায়গাটা 3চেন এবং এখান 3থেক pায় পঁিচশ িকেলািমটার 
দূের বাsেব 3কাn আই»ীেমর মামুলী 3দাকান নয়- আs একটা ফ^াkিরই রেয়েছ। িকz ঐ জায়গািট িসডনী যাওয়ার পেথ 
পড়েব না- 3মইন 3রাড 3থেক 3বিরেয় অেনকটা 3ভতের 3যেত হেব। সবেচেয় অবাক কাN হল, এিমিল িনিyত িছল 3য, 3স 
3সই গাড়ী থামােনার জায়গা 3থেক ঐ আই»ীম ফ^াkিরেত যাওয়ার রাsাটা 3চেন। জনেক কথাটা বলেতই 3স একটু অবাক 
হেলও ওখােন 3যেত রাজী হেয় 3গল। 3স Bধু এিমিলেক িজেjস করল, "তুিম িক িনিyত 3য, আমােক পথ 3দিখেয় 
আই»ীম ফ^াkিরেত িনেয় 3যেত পারেব?" এিমিল 3কবল hাঁ-সূচক মাথা নাড়ল, মুেখ িকছুই বলল না।  
 
মাnেষর জীবেন সিত^ই এেককটা সময় আেস, যা ব^াখ^ার অতীত। এিমিল কখেনাই 3তমন ধািমXক বা িsিরচুয়াল নয় বা 
অতীেতও িছল না। তেব 3স আবার নািsকও নয়। 3স িব®াস কের 3য, পৃিথবীর এই দৃëমান জীবনই 3শষ িকছু নয়, 
এরকম অসংখ^ িব® আর তথাকার অসংখ^ জীবন ও জীবনাচরণ রেয়েছ। িকz 3সিদন যা ঘটল, তা আজীবন তার মেন 
থাকেব। 3সিদন 3স 3সই আই»ীম ফ^াkির পযXn 3সই pায় পঁিচশ িকেলািমটার রাsা জনেক অেkেশ 3দিখেয় িনেয় 3গল। 
পেথ অেনক চড়াই উৎরাই এবং ডােন, বােম বা 3সাজা যাওয়ার ব^াপার িছল। অথচ এিমিল একিটবােরর জnও থমকায়িন 
িকংবা িdধািnত হয়িন। আই»ীম ফ^াkির 3থেক একই ভােব মূল রাsায় িফের আসার সময়ও এিমিল িছল 3যন একজন dধXষX 
জীবn পথ িনেদXিশকা। আপ-ডাউন সবXসাkেল^ এই পñাশ িকেলািমটার রাsার বাইের আর িকছুই তার 3চনা িছল না। 
িসডনীগামী 3মইন 3রােড িফের আসার পর জন Bধু এিমিলেক িজেjস করল, "এর আেগ কেব তুিম িগেয়িছেল ওখােন?" 
এিমিল জনেক সিত^ কথাটাই বলল, "না, এর আেগ আর কখেনাই আিম ওখােন যাইিন।" জন জানত 3য, এিমিল কখেনাই 
িমথ^া কথা বেল না। অথচ তবুও 3সিদন 3স ঐ একিট িদেনর জn হেলও এিমিলর সত^বািদতা িনেয় মেন মেন হয়েতা 
সেnহ কেরিছল। মুেখ 3কবল 3স বেলিছল, "3<ƒ!"              
 
হঠাৎ এিরেকর পাঁচ বছর বyেসর একিট সাদাকােলা ছিবেত এিমিলর দৃিK আটেক যাy। 3বঁেচ থাকেল এখন ওর বyস হত 
বাষিT বছর। 
"বাছা তুই 3কমন আিছস, 3কাথাy আিছস? তুই এখন 3দখেত 3কমন হেyিছস? 3তােদর ওখােন মাnেষর বyস িক বােD? 
3তার বাবার সেŋ 3তার 3দখা-সাkাৎ হy না? ও িক যুেd হারােনা পাখানা নতুন কের িফের 3পেyেছ? ঐ জগেত 3তার বাবা 
িক 3সই হাrেতার 3দখা 3পেyেছ কখেনা? ওরা িক পরsরেক kমা কের িদেyেছ?"    



 

 

 
এিরেকর ফেটােত পাগেলর মেতা চুমু িদেত িদেত pলাপ বকেত থােক এিমিল। 3চােখর জেল ছিবটা িভেজ 3যেত থােক।  
 


