
এক আদিম গল্প 

অধ্যাপক শামস্ রহমান 

ফিরফিলাম মমলবর্ণ। ফলস বন মেকে। আটলাফিে পাড় মেকে এ শহরটি অবফিত। আমাকের োকি ফলস বন নাকম পফরফিত হকলও, িানীয়কের োকি তা 
ফলশ কবায়া। ফলশ কবায়া মেকে লস বন! ফে অদ্ভুত রূপান্তর! ওরা ফে োরও উপফনকবশ ফিল েখকনা? আমরা ফিলাম। তাই আমাকের ঢাো হয় ডাক্কা, আর 
মুম্বাই হয় মবাকম্ব। েকুটা নাকমর পফরবতণ ন হকয়কি বকট, অন্ততঃ ফমল আকি িকে। ফেন্তু মিনাইকয়র রূপান্তর? মিনাই মে মাদ্রাজ, তাকতা মিনাই মুফিল। 
অকনেটা গৃহিাফল োকজ োহােযোরীকের মেমন খশুী মতমন নাম রাখার মতন।    

উপফনকবশ নয়, ফলশ কবায়ার অফিবাফেরা ফনকজরাই ফিল উপফনকবফশে শফি। ভাককা-ো-গামা, োগর-অফভোত্রী, লকুটরা, বফর্ে – এেকবর েবই তারা। 
এে েময় আমাকের েরবাড়ী উক ান ফিল অনয আর এে উপফনকবফশে শফি েখকল।  উপফনকবফশে শফি আর অভযন্তরীর্ মারা া বগীকের উকেকশয 
মতমন মোন তিাৎ ফিল ফে?  লুট, খাজনা, জলুুম, অতযািার, অফবিার, – তখন এেবই ফিল ফনতয ননফমফিে বযাপার।     

“মিকল েুমাকলা, পাড়া জড়ুাকলা,   
বগী একলা মেকশ; 
বুলবফুলকত িান মখকয়কি,  
খাজনা মেব ফেকে”। - এই পংফতগফুলর মাকেই ফেিুটা হকলও মমকল এর স্বাক্ষর।     

উপফনকবকশর িন-েম্পকে গড়া মেই মজৌলুে এখন আর মনই ফলশ কবায়ার মস নকে। শহকরর অট্টাফলোয় তার িাপ স্পষ্ট। েমুকদ্রর মঢউকয়র উপর মিকপ, মিকয় 
আোর োহেও আর মনই। ইষ্ট ফতমরুকে ফিফরকয় মেয়া স্বািীনতাকে ১৯৭৫’এ ইকোকনফশয়ার আগ্রােন মেকে রক্ষায় বযেণতাই এর প্রমান। অতীকতর ‘উকড় 
একে জকুড় বোর’ মত জলেেুযপনা মকনাবৃফিরও অভাব এখন। তাইকতা ভ্রাতৃপ্রফতম প্রফতকবশী মস্পফনশ, ফবকলফত ফেংবা ইতাফলয়ানরা ‘বযফবলকনর 
বযকরকলর’ উপর োন্ডা উড়াকলও, পতূণ গীজকের জাহাজ মনাঙ্গর েকরফন শাত-আল-আরকবর জকল। এভাকবই হয়কতা মমকন ফনকত হয় ‘জাফত-জীবন িকের’ 
বাস্তবতাকে। আজকের মহাশফিদ্বকয়র োউে িায়না ফে’র মনস্তফিে েুকের েটনাও প্রমান েকর এ িকের বাস্তবতা। আজ এ িকের ফশখকর োকের 
অবিান, তাকের ফে ফবশ্বাে আকি এ ফিরন্তন েকতয? োেকল হয়কতা পৃফেবী আরও এেটু েুের ও েুখের হকত পারকতা। 

ফলশমবায়া মেকে মেন একে নামকলা ফহকরা। েোয় বকল ‘েস্তার মতর অবিা’।েম নামীোমী এয়ারলাইকের টিকেট, তাই তার েীমাবেতাও অকনে। 
ফবিায়, মমকন ফনকত হকয়কি ি’েিার বািযতামূলে োত্রা ফবরফত। 

এে েময় ফহকরা মেকে আবার উড়কলা মেন। আমার ‘আইকলর’ আেন। এ বয়কে একে পিকের এটাই অগ্রাফিোর। মেৌবকন উইকন্ডা ফেকট বকে আোকশর 
রঙ মেখার এে েবূণার আের্ণর্ ফিল। ক্ষফনকের জনয হকলও ক্ষাফনেটা োকি মেকে আোকশর রঙ আর ক্ষাফনেটা উঁিু মেকে িফবর মত োজাকনা মগািাকনা 
পৃফেবী মেকখ ভকর উ কতা মন। েল্পনা আর বাস্তবতার েংোকত উইকন্ডা ফেট এখন বড্ড োকিাকেটিং লাকগ। আমার পাকশ বকে মাগণাকরট (নামটা পকর 
মজকনফি)। েমাকেণট মকমর রফিত Luncheon গকল্পর মেই নারী িফরকত্রর মতন মাগণাকরকটর গড়ন। বকে, আেকনর পুকরা জায়গা জকুড়। ইকোকনাফম ক্লাকের 
স্বল্প পফরেকরর আেনটি উপকি পকড় অফত আহাকর অফজণত ওর বাহাকরর নেফহে েম্পে। ভাফব - ইউকরাফপয়যান ইউফনয়কনর েৃফর্র ওপর মেকে ভতুণ ফের 
ভার ফে েমাকনা োয় না? অফত আহাকরর িকল, উদৃ্বি, অনাহাফরকের প্রাপয নয় ফে? েবাইকতা মানুর্! এেই মতা পৃফেবী! এ আমার অেণহীন 
ইউকটাফপয়ান ভাবনা। বাস্তকব খােয এেটি রাজননফতে হাফতয়ার। তার প্রমার্ মতা ৭৪’এর েফূভণ ক্ষ। েুজান জকজণর ‘How the other half dies’এ 
খােযাভাকব মৃত মানুকর্র পফরেংখযান েখনও েখনও েঙ্কাল হকয় মভকে উক  আমার ভাবনার জানালায়। 

মাগণাকরকটর োকে হায়, হযাকলা হকলা। বযে, এ পেণন্তই। আমাকের োফরর উইকন্ডা আেনটি েখল েকর মিয বয়েী এে আইফরশ ভদ্রকলাে। প্রােফমে 
পফরিকয়র পরই শুরু হল ওকের মাকে েকোপেেন। প্রেকম আবহাওয়া, েতেরূ োওয়া এবং এটা মেটা। তারপর ইউকরাকপর ফবফভন্ন শহকর োম্প্রফতোকলর 
মবামা হামলার েটনা। আমার েমস্ত মকনাকোগ তখন মেকনর মাইে পেণ ায় ঐশ্বফরয়া রাকয়র ঔশকেণ ভরা েেয  মুফি পাওয়া এেটি ফেকনমায়। নাকি গাকন 
ভরপুকরর মাকেও োকন আকে ওকের েকোপেেন। মাগণাকরট বকল – মোোয় েকটকি এ েব েটনা। ফেভাকব েকটকি তার ফবশে ফববরর্। অকনেটা 
প্রতযক্ষেশীর ফববরকনর মতন। পুঙ্খানপুুঙ্খভাকব তুকল িকর োিারর্ মানুকর্র েরূাবিার েো। উকেখ েকর আহত-ফনহকতর পফরেংখযান। িাঁকে িাঁকে 
ফনকজর মতামত ফেকতও ভুকলফন। তকব আকলািনায় এেবারও আকেফন এেব েটনার মলূ োরর্।  

োরর্ মখাঁজা ফে এতই েহজ? োরর্, োরকর্র ফপিকন োকে োরর্। তারও ফপিকন োকে অনয োরর্। তাই ‘েজ-ইকিক্ট-েজ’এর প্রফেয়ায় মানব 
ইফতহাকের মোোয় টানকব লাইন?  মেইবা টানকব এই লাইন? ‘জাফত-জীবন িকে’র শিখরে যখন যাো, তারা হয়কতা শুিুই বাফহযে িলািকলর 
ফবকের্কন ফবশ্বােী, মলূ োরকর্ নয়। তাই িলািকলর প্রফতফেয়ার মাকে েৃষ্ট ভারোমযহীনতা বজায় রাখাই তাকের োময।            

ওকের আকলািনায় আমাকে টানা মতা েকূর োে, মাগণাকরট আমার ফেকে এেবারও ফিকর তাোয়ফন। ও ফে আমাকে ভয় মপকয়কি? অস্বীোর েরবার 
মোন উপায় মনই, আজ োকের েন্ত্রােী বলফি, তাকের োকে আমার মিহারার েকেষ্ট ফমল। ফেন্তু উইকন্ডা আেকন আফেন আইফরশ ভদ্রকলাে? োর োকে 
এতটা েময় েকোপেেকন মশগলু, মে ‘উিকর’র না ‘প্রজাতকন্ত্র’র তা ফে মাগণাকরট জাকন? শীন্মিন্ মতা মশর্ হকয় োয়ফন এখনও। ‘টাইগাে’ শি বদলায় 
তাে চশেত্র? নাশি পাল্টায় িুধুই মেৌশল – নক্সালবাড়ী মেকে ওকয়ষ্টফমফনফি!       

আমার ডান পাকশ আইল। মেন ওড়ার পর এ পে িকরই প্রেকম আকে পরীর েল, েকঙ্গ ফনকয় জীন। বকল – এগুকলা মানুকর্র জনয? মেবার মেন অন্ত মনই! 
জীন, পরী আর মানুকর্র এই েুমিূর েখযতা শুকনযই  বুফে েম্ভব!     

আইকলর ঠিে ওপাকশ এে বয়ক মফহলা বো। বয়কে পিঁাির মপফরকয় মগকি তাও অেণেুকগরও মবশী হকব বকল ফবশ্বাে। বকে আকিন িুপিাপ। মকন হয় 
ফেিুটা োফহল। মাোটা তার বারবার নুইকয় পড়কি। ফবমানবালা একলা পাফন ফনকয়। ভদ্রমফহলা টযবকলট মখকলন। ফেিু ফজকেে েরব ফে েরব না, 
ভাবফিলাম। এে েময় ফদ্বিা-দ্বন্দ্ব ভুকল বকল বেলামঃ ‘আর ইউ অল রাইট?’  

মোন উির মনই। শুিু েফৃষ্টহীন েফৃষ্টকত তাফেকয় োকেন আমার ফেকে। তার পড়কন োকলায়ার-োফমজ। গড়কন লম্বা। মেখকত িেণা আর টানা মুখমন্ডল। 
েীেণ নাফেো ও গ্রীবা। মিকল মবলায় মমাহাম্মেপকরর নরূজাহান মরাকড মেখা মনোকব ঢাো রমর্ীর মত মেন।  

উির না মপকয় বললামঃ ‘আপো মবরাম হযায়?’  
আমার উেূণ -ফহফের মেৌঁড় মে েতেরূ, তা মতা আমার জানা।  



এবার উিকর শুিু বলকলনঃ ‘মবরাম’।  
বাংলা উচ্চারকর্র মহর-মিকর উচ্চাফরত বােযটি বযাোরকর্র ফবফিফনকর্ি অমানয েরকলও, প্রকয়াকগর বাস্তবতায় মপফরকয় মগল ফহমালয়। আমার োহে 
তখন মবকড় ফদ্বগুন।  

বললামঃ আপ ো কুি লাকগগা মতা, হাম বলাকয়। ঠিে হায়’।  

ভদ্রমফহলার মুখমন্ডল উজ্জ্বল হকয় উক  তখন। মিাখ েকুটা িঞ্চল মেখায়। আর ম াকটর মোর্ায় এে টুেকরা মৃে ু হাফে। মুকখ ফেিু  বলকলন না। শিু ু
রাফেয়ার মত েীেণ বাহুটা েম্প্রোফরত েকর মিকপ িকরন আমার বাহু।  

মকন মকন বললাম – ‘এত অল্পকত োউকে এতটাই খুশী েরা োয়?’        

তখন হ াৎ মকন পকর মোকহল োয়োকরর েো। এ আই টি’মত মাস্টাসণ েরার েময় পফরিয়। পাঞ্জাবী েুবে। আমার বাংলাকেশী বাঙ্গাফল ফহকেকব প্রেম 
পফরিকয়ই ফজকেে েকর বকে – ‘ফেয়া হাল হায়?’  

ও িকরই মনয়, আফম উেূণ  বাৎফিত জাফন। আমার উিকরর অকপক্ষা না েকরই আবার প্রশ্ন –  
‘আপ োহান রাহ ফত হাকয়ন?’  

এমন এে ভাব মে আমাকে উেূণ  জানকতই হকব! এ মেন িাফপকয় মেওয়ার এে মকনাবৃফি। মেফেন মোকহকলর হাবভাকব উপফনকবফশে মানফর্েতার প্রোশ ফিল 
স্পষ্ট।  

উিকর আফম বফল – ‘মহায়াট?’  
তখন ইংকরফজকত ফজকেে েকর – ‘মডাি ইউ আন্ডারস্টযন্ড উেূণ ?’  
আফম বফল – ‘মনা’।   

এ েটনার প্রায় পাঁি বির অন্তর মোকহকলর োকে আবার মেখা। বযংেকে এে েন্ িাকরকে। আফম মে উেূণ  বুফে না এতফেন পরও মে মকন মরকখকি। তাই 
এবাকরর েকোপেেন ইংকরফজকতই িকল। উেূণ  মে আফম এেেম বফুে না, তা মতা নয়। তকব মেফেন অস্বীোর েকর এবং েীেণ পাঁি বির পকরও তেযটা 
মোকহকলর মকন রাখার োরকর্ মোোয় মেন এেটু েখু েুখ গন্ধ পাই। আর আজ ফনকজর অপারগতাকে অফতেম েকর মেই উেূণ -বাংলার ফমশ্রকর্ েটুি ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা বাকেযর েৃফষ্টর মাকে এে অেুি বৃোর হ্রেকয় োহে মজাগাকত মপকর, আমার েুখ েুখ অনভুুফত মেফেকনর তুলনায় শত গুর্ মবশী। আেকল, মজার-
জলুুম বা অকেৌফিেভাকব িাফপকয় ফেকয় আর োই মহাে, মন জয় েরা োয় না। এটা েকট েহজাত ফনয়কম। উেূণ  ভার্ী আবু োয়ীে আইয়ুকবর নাম আমরা 
েবাই জাফন। তার প্রবন্ধও পা  েকরফি অকনকেই। ভার্া ফবকশর্েকের মকত, ফতফনই প্রেম, ফেফন রবীন্দ্র েমাকলািনায় এেটি পূর্ণবয়ব োফহতয তি ও 
েুফিফন্তত মমেকডাকলাফজ প্রবতণ ন েকরন। এত বড় মাকপর এেজন বফুেজীবী, োশণফনে ও োফহফতযকের বাংলা ভার্ার প্রফত প্রীফত িাকপ েকটফন। আবু োয়ীে 
আইয়ুব তার মলখা গ্রন্থ ‘আিুফনেতা ও রবীন্দ্রনাে’এ বকলকিন – ‘ইংকরফজকত গীতাঞ্জফল পকড় মুগ্ধ হকয় বাংলা ভার্ায় গীতাঞ্জফল পড়ার েেূণ ম আগ্রহই 
আমাকে বাংলা ফশখকত বািয েকর’।    

ভার্ায় েকট আেন-প্রোন, গকড় ওক  েম্পেণ । েম্পেণ কে ফেকর শরুু হয় বেবাে। আর বেবাকের পফরকবশ ও পাফরপাফশণেতার মিায়ঁায় রূপ মনয় মপাশাে-
আশাকের িাচ , আহার-ফনদ্রার অভযাে। আর এেব ফমকলই ফবেফশত হয় েংকৃফত। তাই ভার্ার ওপর আোত েংকৃফতকের ওপর আোকতর েমতুলয। 
৪৮’এ মে  নীফতগত ভুকলর েূত্রপাত হয়, তা েংকশািন হকত ম কে ৫২’এর মোরকগাড়া। তার মাকে েকর অকনে রি। 

মমল বকর্ণ মপৌঁকি মে োর পকে িুকট। মাগণাকরট, আইফরশ ভদ্রকলাে আর মেই অেুি বৃো হুইল মিয়াকর দ্রুত গফতকত হাফরকয় োয় জনেমূকদ্র। হ াৎ পাকশ এে 
ফশশরু োন্না - ভার্াহীন োবণজনীন ভার্া, আমার েমস্ত মনকোগ মেকড় মনয়। মে আর এে গল্প...।  
  
 

 


