
অоহীন দুѾшঃ ২৫ মাচκ έথেক ২৫ এিϕল, ১৯৭১ 
 

‘কেরানা আοাо পিৃথবীেত’ এখন έযমন ϕিতিনয়ত মেন হয়’ এই লক-ডাউন, এই ‘অоহীন দুঃѾш’ 
আেদৗ িক έশষ হেব, কেব έশষ হেব!  Μঠক এখনকার মত’ έসই রােতও মেন হΝИল,  এই কােলা রাত 
িক έকান িদন έশষ হেব!  ২৫ মাচκ, ১৯৭১’ যারা έসই রােত ঢাকা শহের িছেলন, তােদর মেধҝ িকছΦ  
বҝািতοম ছাড়া বাকী সবার কােছই জীবেনর দীঘ κতম রাত িছল έসই অিভশч ২৫ মাচκ। έসই রাত িছল’ 
ვিল, আვন আর আতκনােদর।  

এক সময় ვিলর আওয়ােজর মেধҝ έভার হল। আমরা তখন έযেহতΦ  সাইх লҝাবেরটরী Ѷাফ 
έকায়াটκােরর িপছেনর িবΝўং’এ (এ-৩) থাকতাম তাই আমােদর বাসা έথেক িনউ এিলেফл বা 
এিলেফл έরাড έদখা έযত না এবং সরাসির ვিল আসার সјাবনাও কম িছল। আёা ২৩ মাচκ এ 
আমার έকনা ‘Ѿাধীন বাংলা’র পতাকা’ ვিলর মেধҝই বাসার কািন κশ έথেক খুেল িনেয় আসেলন। 
আমােদর মেধҝ এক অজানা আতংক ভর করল। έরিডও’έত িকছΦ Ϡন পর পর কািফκউ έঘাষনার সােথ 
সােথ’ ‘এক জ჈রী এলান’ বেল উদুκ έঘাষনা। আমরাও জানতাম না έয, έসটা িছল ‘έশেষর ზ჈’ বা 
িবিগিনং অফ তҝ এн! 

২৬ মাচκ সকাল দশটার িদেক কারিফউ’র মেধҝও আমরা জানেত পারলাম έয িনউ এিলেফл έরাড এ 
অবিѸত ვলবাগ মসΝজদ এ ফজর নামাজ পরেত আসা আমােদর পিরিচত এক মুসѣী (িযিন ঘিড়’র 
έমকািনক িছেলন)  পািকѷানী έসনােদর ვিলেত মসΝজেদর মেধҝ শহীদ হন আর লҝাবেরটরী έরাড এ 
অবিѸত জনাব এ, আর ভΦ ইয়া (মরহΦ ম কালা ফা჈ক ভাইেয়র বাবা এবং পরবতλেত অςনী বҝাংেকর 
এম, িড ) সােহেবর বাসায় পািকѸানী έসনারা হামলা কের বাসা ვিল কের তছনছ কের িদেয়েছ। 
জনাব এ, আর ভΦ ইয়া বДবсু’র ঘিনѮ সহচর িছেলন। িবকােলর িদেক আেরা জানেত পাির έয িনউ 
এিলেফл έরাড এ অবিѸত লнন ইেলϢিনেЊর পােশর বাসায় আগরতলা ষড়যϴ মামলার দুই নїর 
আসামী έলঃ কমাнার έমায়াযেযম έহােসন’έক হতҝা কেরেছ পািকѷানী হানাদাররা। সব বѷী পুিড়েয় 
িদেয়েছ। চািরিদেক ზধ ুমতৃΦ ҝ আর আতেВর সংবাদ। আমােদর বাসায় কাজ করেতন নুরী’র মা, 
থাকেতন কাটাবন বѷীেত সপিরবাের। έসই পিরবােরর সবার জনҝ আমােদর খুব িচоা হেত লাগল। 

 

পরিদন ২৭ মাচκ, কেয়ক ঘлার জনҝ কািফκউ তΦ েল έনয়া হেল আёা আর έছাট্মামা (চাদঁপুর έথেক 
আসা) έবর হেলন িক  ঘেটেছ তা িবѷািরত জানার জনҝ। ზনলাম ইউিনভািস κΜট এলাকা, সদর ঘাট 
আর িনউ মােকκট এলাকায় ϕচн হতҝাকাн সংঘΜটত হেয়িছল ২৫ মাচκ রােত। পেরর কেয়কিদন 
কাটল আেরা দঃুসংবাদ ზেন। আমােদর ইউ লҝাব Ѵুেলর ভাইস িϕΝхপাল সােদক সҝার’έকও 
পািকѷানী বব κররা হতҝা কেরিছল ভািস κΜটর িশϠকেদর সােথ। আর জগтাথ আর ইকবাল (বতκমােন 
জহΦ ჈ল হক) হেলও কেরেছ পাইকারী হতҝা। έসই সময় বুেয়েটর িশϠক নু჈ল উলা সҝার জীবেনর 
ঝুিক িনেয় জগтােথর গনহতҝা মুিভ কҝােমরােত ধারন কেরিছেলন, যা এখনও ইউ Μটউব’এ έদখা যায়। 

এক একটা িদন আর έশষ হেত চায় না। আমােদর এক এক সময় মেন হত, এই অоহীন দুঃѾш 
έবাধহয় আর έকান িদনই έশষ হেব না। আমরা তখনও জানতাম না ২৫ এর ϕথম ϕহের রাজার 
বােগর পুিলশেদর ϑী নট ϑী’ িদেয় পািকѷানী টҝাВ’এর িব჉েд  অকџনীয় ϕিতেরাধ, আর ই িপ আর 
এর বাДালী έজায়ানেদর যুেдর কথা। এই ভােবই বрীদশায় έশষ হেলা ১৯৭১ এর মােচκর έশষ সчাহ।  

 

 



 

জীবন-মৃতΦ ҝর মাঝামাΝঝ (িবেশষত বয়Ѵেদর জনҝ) যখন ঢাকায় থাকা অসјব হেয় উঠল,তখন 
এিϕেলর ১ তািরেখ আমরা (সােথ আমার বсু দুলাল ( ৩ লং έকাস κ’এর এবং পরবতλেত আিম κ 
ইΝПিনয়ােস κর কেন κল সালাম)-বাদল’έদর পিরবার এক সােথ িমটেফাডκ হসিপটাল এর পােশ έসায়ারী 
ঘাট িদেয় বুড়ীগংগা পার হেয়, έকরানীগেПর ზভাডҝা-ΝজΝПরার মধҝ িদেয় ১৪-১৫ মাইল পথ পােয় 
έহঁেট রােϏ মুхীগП শহের আমােদর বাসার উপর তলার বсু হাসান (এ ৪) এর নানা জলুেফ έমাЅার 
সােহর  (έমাহেমডান এবং জাতীয় ফুটবল দেলর সদসҝ নওেশর এবং শরীফ এর বাবা)  এর বাসায় 
আϜয় έনই। রাѷায় আমােদর মত ঢাকা έথেক  পালােনা হাজার-হাজার মানুষ িছল। সবাই έশল-
শক’এ ѷѐ, কােরা মুেখ έকান কথা নাই, সবার গоবҝ ঢাকা έথেক যত-দুের যাওয়া যায়!  
ΝজΝПরাবাসী’রা έসই িদনვিলেত ঢাকা έথেক পালােনা এই সব মানুেষর িদেক তােদর  সাধҝমত 
সাহােযҝর হাত বািড়েয় িদেয়িছল। পেথ পেথ পািন, মুিড় আর িসд আলু িনেয় বেস থাকত! এর  
ϕিতেশাধ িহসােব ‘আমরা যাওয়ার পরিদন’ই পািকѷানী বািহনী ΝজΝПরায় চালায় ϕচн йংসযϡ 
আর গনহতҝা। আমরা কপালვেন έসই হতҝাযϡ έথেক έবঁেচ যাই। অেনক বছর পর বই পেড় 
জানেত পাির έয, কিব িনম κেলр ুვন’ও έসই িদন ΝজΝПরায় এক খেড়র গাদঁায় লুিকেয় ϕান বাচান। 

 

পরিদন সকােল মুхীগেПর হরগংগা কেলজ পার হেয় কাটাখািল নামক Ѹান έথেক ভাগҝοেম একΜট 
দলূ κভ খুবই έছাট Ѻীড έবাট (দশ-বার জন বসার মত) ভাড়া কের আমরা দইু পিরবার একেϏ চাদঁপুর 
রওয়ানা হই। আমরা যখন চাদপরু έথেক ৫-৬ মাইল উজােন তখন ϕমЫা έমঘনার έঢউেয় আমােদর 
έছাС Ѻীড έবাট’এ পািন উঠেত উঠেত একসময় ডΦ েব যাওয়ার উপοম হয়। বড়রা সবাই িচৎকার 
কের έদায়া-কালাম পেড় যাΝИেলন। আমােদর মেন হΝИল έয জীবন বাচােত ঢাকা έছেড় এেস έশষ 
পয κо έমঘনায় ডূেব মরেত হেব আমােদর। Μঠক এমন সময় Ѻীড έবােটর ϕেপলার মাছ ধরার জােল 
জিড়েয় έগেল মেন হয়, সব έশষ! আমােদর জীবন মাছ έবাধহয় ধরার জােলই আটকা পড়ল! জাল 
ছাড়ােনার পর Ѻীড έবাট’এর চালক পােশর এক খােল লНΜট ঢΦ িকেয় িদেল অেলৗিককভােব 
আমােদর জীবন έবঁেচ যায়! এর ঘлাখােনেকর মেধҝ আমরা চাদঁপুর’এ έপৗেছ হতভј হেয় যাই! সমς 
চাদঁপুর’ Ѿাধীন বাংলা’র পতাকায় έছেয় আেছ। তখন আমরা বুঝেত পাির, চাদঁপরু এখনও Ѿাধীন। 
আমােদর অоহীন আতংক, হতাশা’র έবাধহয় έশষ হল। এলাকার মানুষেদর কথাবাতκায় বুঝা έগল, 
ঢাকার ঘটনাবিল এবং হতҝাযϡ সѕেকκ চাদঁপুর’এর έলাকজন এর έতমন έকান ধারনাই নাই।    

 

সчাখােনক’এর মেধҝ চাদঁপুর শহর পািকѷানী হানাদারেদর দখেল আেস। এবার আমােদর আবার 
যাϏা ზ჈ হয়, এইবার ςােমর িদেক। আমরা চাদঁপুর শহর έথেক ১৫-২০ মাইল দেূর আমার খালােদর 
ςাম έশখদী’έত আϜয় έনই। ডাকািতয়া নদীর পােশ έছাСςাম। বাগড়া বাজার έথেক ϕায় ৩ -৪ মাইল 
έহেট έযেত হয় έসই ςােম। আমার খালােদর ςােমর বাড়ীেত িগেয় έদিখ আমার খালাত ভাইেদর’ 
জҝাঠাত ভাইরাও জীবন বাচােত έসখােন আϜয় িনেয়েছন। তােদর সবেচেয় বড় ভাই ডাЅার 
έসালায়মান খান (দুদ ুভাই) আর তার έছাট িবিশѭ িচϏিশџী হােশম খান (মধ ুভাই)। বিড-িবўার এর 
মত έদখেত ডাЅার έসালায়মান খান িছেলন িনিষд έঘািষত কিমউিনѶ পাΜটκ’র সদসҝ এবং έগিরলা 
যдু সѕেকκ অেনক ϡান সѕт।  

 

ডাЅার έসালায়মান খানএর িছল দাবা έখলার শখ। আিমও বয়েসর তΦ লনায় έবশ ভাল দাবা έখলতাম। 
তাই ϕিতিদন িবেকল έবল আমােদর মেধҝ দাবা έখলা হত। আёা এিদেক ঢাকা িফের যান এবং 
কেয়কিদন পরই একবҝােнর িফিলы έরিডও পাΜঠেয় έদন আяলু হাই ভাই’এর মাধҝেম। আমােদর 



কাজ িছল িদেন বড়’έদর কথা έগলা আর  রােত ঘুমােনার আেগ έসই έরিডওেত আকাশবানী আর 
িবিবিস’র খবর ზনা। তখনও Ѿাধীন বাংলা έবতার έক϶ চাল ুহয় নাই। এরই মেধҝ এিদক ওিদক έথেক 
খবর আসা ზ჈ হল έয দুেরর ςামვিল’έত মােঝ মেধҝ ডাকািত হেИ। তাই রাত হেলই আমরা িকছΦ টা 
হেলও ভীত-সϴѷ হেয় পরতাম। রােϏর খাওয়া έশষ কের িবিবিস’ আর আকাশবানী’র খবেরর পর 
ϕথেম ফু িদেয় হািরেকন িনিভেয় έদওয়ার পর’ আয়াতΦ ল কুরসী আর έদায়া ইউনুস পের বুেক ফু 
έদওয়া িনয়িমত অভҝােস পিরনত হল।  

 

২৫ এিϕল িদনটাও িছল অনҝ িদনვিলর মত, έসালায়মান খান (দুদ ুভাই) আর হােশম খান (মধ ুভাই) 
আমেদর ঘের এেসিছেলন  িফিলপস έরিডও’έত িবিবিস আর আকাশবানী’র খবর ზনেত। রােϏ 
িবিবিস আর আকাশবানী ზেন আমরা আয়াতΦ ল কুরসী আর έদায়া ইউনুস পের বুেক ফু িদেত িদেত 
ঘুিমেয় έগলাম।  

 

হটাত দরজা ভাДার আওয়ােজ έচাখ খুেল έদিখ ঘেরর মেধҝ ডাকাত। আমার έথক এক িফট এর মত 
দেূর বрকু বা িϑ নট িϑ তাক করা আর έচােখর উপর পাওয়ারফুল টচκ-লাইট’এর আেলা। গামছা িদেয় 
সবার মুখ έপচােনা। আমার খুব έছাট έবলা έথেকই িবপেদ পড়া এবং িবপেদর মেধҝ ঠাнা মাথায় কথা 
বেল িবপদ έথেক পিরϏান পাওয়া্র সহজাত ϕবিৃЫ িছল। আিম ঘুম έথেক উেঠ έচাখ ডলেত ডলেত 
বেলিছলাম, ‘আমরা ঢাকা έথেক পালাইয়া আসিছ, আমরা িকছΦ  আনেত পাির নাই’। ডাকাত’রা আমার 
কথা িবѩাস কের, িফিলপস έরিডওটা বগলদাবা কের আমােদর ঘর έথেক έবর হেয় έগল আর যাওয়ার 
সময় বলল, ‘িচѣািচিѣ করেত ‘ვিল কইরা সবাইের মাইরা ফালাম’ু।   

 

আমােদর ঘের ডাকািত έশষ কের ডাকাত’রা  έগল আমার খালাত ভাইেদর জҝাঠার ঘের। পুকুেরর 
ঘাটলা έথেক আনা’ তাল গােছর ვিড় িদেয় কেয়কবার আঘাত করার পর দরজা έভেД έগল। আমরা 
দরজা ভাДার শেяর সােথ সােথ ზনেত έপলাম মিহলােদর কাтার আওয়াজ। তার কেয়ক িমিনট 
পেরই ზনলাম ვিলর আওয়াজ আর ϕচн হইচই। ვিলর আওয়ােজ ςােমর έলাকজন έজেগ উঠল, 
আর ডাকাতদল’ও তাড়াতািড় έবর হেয় চেল έগল।  

έবশ কতϠন পর আমরা έবর হেয় έদখলাম, ডাЅার έসালায়মান খান (দদু ুভাই) এর অবѸা খুবই 
খারাপ, বুেকর মধҝ িদেয় ვিল ঢΦ েক অনҝ পাশ িদেয় έবর হেয় গҝােছ আর তার έছাট িবিশѭ িচϏিশџী 
হােশম খান (মধ ুভাই) এর পােয়র কাফ মােসল’এ ვিল έলেগেছ। আর বািড়র অনҝ দুই জন সামানҝ 
আহত। এরই মেধҝ ςাম έভেД έলাকজন আসা ზ჈ কেরেছ। জানাজার খােট কের ডাЅার 
έসালায়মান খান’έক িচিকৎসার জনҝ চাদঁপুর শহেরর িদেক έলাকজন রওয়ানা হেয় έগল। িকᅀ 
কেয়ক ঘлা-খােনক বােদই έসালায়মান খান মারা যান এবং তার মৃত έদহ িনেয় সবাই িফের আেস। 

 

έসই ϕথম আিম খুব কােছ έথেক একজন মানুেষর মৃতΦ ҝ ϕতϠҝ কির। সারা বািড়েত অѾাভািবক 
রকম িনѷѐতা, মৃতΦ ҝর σান আর আতর বািতর গс িমেল এক অѾাভািবক পিরেবেশর সৃΜѭ কেরিছল। 
έসালায়মান খান’এর মরেদেহ’র পােশ বেস আিম ভাবিছলাম এই দুঃѾш িক έশষ হেব না! তার 
কেয়কিদন পরই আমরা চাদঁপুর শহের চেল আিস।  

১৯৬৫ সােকর পাক-ভারত যুেдর সময় ছড়ােনা উς-সাϸদািয়কতার  মধҝ িদেয় έবেড় উঠা আমার 
মেন ϕѨ হেলা, পািকѷানী’রা έতা আমােদর মেতাই মসুলমান আর এই ডাকাত’রা έতা আমােদর 
এলাকার মুসলমান, িকᅀ তােদর হাত έথেক ϕান বাচঁােনার জনҝা আমরা আজ έকন পািলেয় 



έবড়াΝИ? এই একমােসর ঘটনার মেধҝই আিম সѕূন κভােব আНিলকতা আর সাϸদািয়কতা মুЅ 
হেয় যাই এবং έসই έথেক আНিলকতা আর সাϸদািয়কতা’έক মেন ϕােন ঘৃনা কির। 

έসই দুঃѾেшর সময়, সমς বাДালী জািত আর বাংলােদশ তার অΝѷেЯর জনҝ লড়িছল। কেয়কΜট বсু 
রাϻ বҝাতীত έকউ আমােদর পােশ িছল না। তারপরও এক সময় বাংলােদশ মৃতҝপুরী έথেক Ѿাধীন 
রাϻ িহসােব আЮϕকাশ কের। আমােদর অоহীন দুঃѾেшর έশষ হয় । তারপরও আমরা জয়ী 
হেয়িছলাম, কারন আমােদর সামেন আর িеতীয় έকান পথ έখালা িছল না।  

আর আজেক, কেরানা’র িব჉েд সমς িবѩ এবং মানব-সমাজ একই কাতাের লড়েছ। সমς িবেѩর 
ѾাѸҝ, έযাগােযাগ আর অথ κনীিত йংেসর মুেখ। কেরানােক পরাѸ করা বҝাতীত আর έকান পথ έখালা 
নাই িবѩবাসীর সামেন। িবেѩর সমѷ ϡান, সѕদ, έমধা আজ একই সােথ কাজ করেছ কেরানা 
έমাকািবলায়। তাই এই দুঃѾেшর িদন έশষ হেত বাধҝ এবং ϒতুই έশষ হেব।  

 

 

 

 

 

নাজমুল আহসান έশখ  


