
 

 

 
 
 
আিম গাছ eকদম িচিন না। ফুেলর বয্াপাের o ঐ eিক aবsা। হােত েগানা d িতনটা ফুল আমার েমমির বেk আেছ। েমৗসুিম েকান 
নতুন গাছ, ফুল েদখেল আমােক েদখােনার জনয্ ছুেট আেস। 
-বলেতা eটা িক গাছ? eটা েকান ফুল? 
-uম... আম গাছ আর oটা েগালাপ ফুল। 
 
েমৗসুিমর সকল uেtজনা পািনর মত হেয় যায়। 
-েতামার কােছ িক সবi আম গাছ আর েগালাপ ফুল? তিুম eকটা – 
 
েমৗসুিম কথা েশষ না কের চেল যায়। আিম জািন eর ধকল কতিদন চলেব। িকnt আিম িক করব? গােছর সােথ আমার েয বnুt হয়িন। 
েসi েছাটেবলায় েদাতলা বািড়র টেব পঁুiশাঁক বুেনিছলাম eকবার। যতবার নতুন পাতা গজাত – আমার আনেnর লাফ-ঝাপ েদেখ েক 
! িকnt মা েকবল িদন gনত। 
-িচংিড় মাছ িদয়া পঁুiশাক খুব মজার। েতার বাবা খুব পছn কের।	 
 
আিম পাতলা দিড় িদেয় পুiশােকর ডগা েবেধ েদi। পুঁiশাক Ǘi Ǘi কের েবেড় uেঠ। আমার লাফালািফ েদেখ েক। আমার পঁুiশাক 
বড় হয়, িচংিড় মােছর সােথ তার মাখামািখ হয়, আর খাবার সময় সকল pশংসা আমার পেকেট জেম। বয্াস। আমার গাছ pীিতর গl 
ঐ পযর্n। 
 
আম-কাঁঠােলর ছুিটেত আমরা দল েবঁেধ মামার বািড় েযতাম। িদিদমা আমােদর জনয্ ঝিুড় ভের আম েরেখ িদত। গাছ েpম নািক নািত-
নাতনী েpেমর জনয্ িদিদমা eগারটা আম গাছ বুেনিছল তা জানা হয়িন। eগার রকেমর আেমর মেধয্ ডুেব েথেকo গােছর জনয্ আমার 
েpম আর েজেগ uঠল না। 
 
iংিলেশ ‘gীন িফòার’ মােন যার হাত িদেয় সবুজ গাছ তর তর কের েবেড় uেঠ। েমৗসুিমর aমন দশটা gীন িফòার আেছ। o েযটা 
মািটেত বুেন েসটাi তর তর কের বড় হয়। Ǘধু তাi নয়। রাsায় েযেত েযেত েচােখ পছেnর গাছ পড়েলi হয়। 
-ei থােমা থােমা ।	 
আিম eর aথর্ বুিঝ। eখন আমােক কাঁদা, পািন িডিঙেয় েকান গাছ তলুেত হেব, ogেলা গািড়টােক ময়লা করেব আর আমােক েহেস 
েহেস বলেত হেব, ‘বাহ, গাছটা েবশ সnুর েতা’? 
 
বাগান েদখেত কার না ভাল লােগ ? আমার o ভাল লােগ। িকnt ঘাস কাটার যntণাটা না থাকেলi ভাল হত। ঘাস কাটার সময় হেলi 
মেন হত, ‘ঘাস কাটার জনয্ িক আিম জেnিছ’?	 
eকবার বািড়র সামেন ঘাস েতা pায় হাঁটুর সমান হেয় েগল। েমৗসুিমর aনুেরাধ েশষ পযর্n aনুেযাগ হেয় রীিতমেতা ‘েÀট’ হেয় 
দাঁড়াল।	 
-গতকাল কাuিnল েথেক আমােদর বািড়েত েলাক eেসিছল।oরা িজেjস করিছল আমরা ঘাস কািট না েকন? 
- তিুম িক আমােক ভয় েদখাc?	 
- িঠক আেছ aেপkা কর। oরা আবার আসেব। মেন হয় পােশর বািড় কমেpiন কেরেছ। 
 
eবার আমার টনক নড়ল। মেন হল িবষয়টা সিতয্। পােশর বািড়র কমেpiন eর িবষয়টা েফেল েদবার মত নয়। তিড়ঘিড় কের ঘাস 
কাটলাম। বাহ। বাগান টা েতা েবশ লাগেছ? আিম েমৗসুিমেক বললাম, ‘যাo eবার েতামার পােশর বািড়র সnুরীেক ডােকা, বাগােন 
বেস কিফ খাi’। েমৗসিুম িমিট িমিট হাসেছ।	 
- পােশর বািড়র সnুরীেক দরকার েনi । ei বািড়র সnুরীেক িনেয় চা খাo।	 
oর চালািক টা বুঝলাম। আমার মালী না হেয় আর েকান uপায় েনi।	 
 
আমরা নতনু বািড়েত আসার পর েমৗসিুমর pথম কাজ হল বাগান িঠক করা। আহা ! আমার eত সময় কi? িকnt বuর আবদার। uিন 
আেদশ কেরন, ‘ei গাছটা সিরেয় oখােন দাo, oটা eখােন মানােc না... ei গাছ টা oখােন বুেন দাo’। আিম o তাi করলাম। 

েpম আসেছ



সnুরীর আেদেশ eকটা েগালাপ গাছ িপছন েথেক uিঠেয় সামেন লাগালাম। eক বnু বলল, ‘বড় গাছ uঠােল গাছ শক পায়’। আিম 
গাছেক শক েথেক বাঁচােনার জনয্ গােছর uপের oড়না িদেয় েঢেক িদলাম। সকাল িবকাল পািন েদi আর গাছটা েদিখ।	 
-গাছটা িক েবঁেচ আেছ? 
-গাছটােক eত িবরk কর না েতা ?  
িকnt আিম pিতিদনi েদিখ – গাছটা েবঁেচ আেছ িকনা?	 
 
eকিদন সকােল েদখলাম আমার আòুল gেলা ‘gীন িফòার’ হেয় uঠেছ। নতুবা ঐ মের যাoয়া গােছ নতনু পাতা গজােব েকন? pায় 
মের যাoয়া েসi গােছ Ǘধু নতুন পাতাi গজায়িন, oখােন ফুল ফুেটেছ। পাতার রঙ েয eমন সবুজ হয় তা aেনক িদন েদিখিন। 
 
আমার েচাখ eখন গােছর পাতা েদেখ। েয গাছgেলা আমার বািড়েতi িছল 12 বছর, েযgেলার গােয় কেব পাতা গজাল, কেব ফুল 
ফুটল তার খবর েনi িন কখনo, েসi গাছ gেলা মেন হয় eখন আমােক িচেন। আমার eক বnু বলল েয o যখন বািড়েত আেস oর 
গাছgেলা oেক বেল, ‘পািন েদ, পািন েদ’। আমার গাছgেলা আবার ‘তiু-তকুাির’ কের না। oরা বেল, ‘আমার খুব পািন েখেত iেc 
করেছ’।	 
 
আিম egেলা ঋিষতা েক বলেল o aবাক aবাক হয়। ‘বাবা আিম িকnt Ǘনেত পাi না’। 
আিম বিল, ‘েচাখ বn কের গােছর কােছ eেস দাড়াo, তিুমo Ǘনেত পােব। েতামার মা সব সময় egেলা Ǘেন’। 
 
আিমo eখন েশানা Ǘr কেরিছ। 
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